ENTRE BARRO Y LODO

 

¿Cómo ha sido posible? ¿Dónde está mi casa? ¿Mis libros? Menos mal que mis padres y mi hermana pequeña están bien. Ella no ha querido salir. Está muy asustada y mi madre la consuela a todas horas. No tenemos casi nada para comer. Mi padre está ahí detrás quitando barro, sacando algunos muebles, intentando que parezca que tras el trabajo vendrá la normalidad pero creo que no será así.

Dicen que vienen máquinas y soldados para arreglar un poco todo esto pero no llegan. O será que yo no los veo. Solo oigo el rastreo de las palas y el chapoteo del barro. Creo que ese sonido no podré olvidarlo nunca. Y tampoco olvidaré la poca vergüenza - mi madre me hace gestos de que no diga estas cosas- de esos que se llaman los políticos. He oído en una radio -la tele es ya una también una figura de barro reseco- que dicen que todo se arreglará, que van a dar no sé cuantos millones, que lo han hecho todo bien, que la culpa no es suya, que tardaron en darse cuentas pero es que estaban haciendo cosas más importantes...

Mi hermanilla se acaba de acercar y me ha cogido la mano, Mejor que no veáis su carita de miedo, de no saber qué pasa y eso que no creo que se imagine lo que nos queda por pasar.

De verdad que no sé qué pensar. Tengo que volver a la escuela pero está también destrozada. Y uno de mis amigos, Luismi, no se sabe dónde puede estar. El agua nos ha destrozado y nadie puso freno a lo que iba a pasar. Supongo que no podrán dormir tranquilos y, encima, algunos vienen a contarnos milongas y hacerse fotos. Qué vergüenza y qué pena. ¿Cuándo podré volver a ser el que era? ¿Cuándo viviremos de nuevo otra vez, como antes?

¿Nadie piensa ayudarnos de verdad? ¿Saben esas gentes a lo que sabe el barro? ¿Alguna vez han sentido pegadas al cuerpo las ropas mojadas de lodo? ¿Se han visto sin un vaso de agua para beber? ¿Se han encontrado sin baños para hacer pis o ducharse? Mi padre me llama. Voy a ayudarle. No dejéis de pensar en nosotros, en ayudarnos, en mandarnos lo que podáis. ¿Dónde estará el libro que estaba leyendo todas las noches? ¿Dónde el osito de mi hermana? ¿Dónde estará nuestra vida en un tiempo?